秋の夜長に怖い話はいかがですか？「科学部の先輩」「手紙のやり取り」「不幸が続く家」他

丁度２年くらい前のことです。旅行にいきたいのでバイトを探してた時の事です。
暑い日が続いてて汗をかきながら求人をめくっては電話してました。
ところが、何故かどこもかしこも駄目、駄目駄目。
擦り切れた畳の上に大の字に寝転がり、適当に集めた求人雑誌をペラペラと悪態をつきながらめくってたんです。

不景気だな…節電の為、夜まで電気は落としています。
暗い部屋に落ちそうでおちない夕日がさしこんでいます。
窓枠に遮られた部分だけがまるで暗い十字架のような影を畳に落としていました。遠くで電車の音が響きます。
目をつむると違う部屋から夕餉の香りがしてきます。
「カップラーメンあったな」
私は体をだるそうに起こし散らかった求人雑誌をかたずけました。
ふと、、偶然開いたのでしょうかページがめくれていました。

そこには某県（ふせておきます）の旅館がバイトを募集しているものでした。
その場所はまさに私が旅行に行ってみたいと思ってた所でした。
条件は夏の期間だけのもので時給はあまり、、というか全然高くありません
でしたが、住みこみで食事つき、というところに強く惹かれました。
ずっとカップメンしか食べてません。まかない料理でも手作りのものが食べれて、しかも行きたかった場所。
私はすぐに電話しました。

「はい。ありがとうございます！○○旅館です。」
「あ、すみません。求人広告を見た者ですが、まだ募集してますでしょうか？」
「え、少々お待ち下さい。……ザ…ザ…ザザ…い…そう…だ……」

受けつけは若そうな女性でした。
電話の向こう側で低い声の男と（おそらくは 宿の主人？）小声で会話をしていました。
私はﾄﾞｷﾄﾞｷしながらなぜか正座なんかしちゃったりして、、待ってました。やがて受話器をにぎる気配がしました。

「はい。お電話変わりました。えと…バイトですか？」
「はい。××求人でここのことをしりまして、是非お願いしたいのですが」
「あー、ありがとうございます。こちらこそお願いしたいです。いつからこれますか？」
「いつでも私は構いません」
「じゃ、明日からでもお願いします。すみませんお名前は？」
「神尾（仮名）です」
「神尾君ね。はやくいらっしゃい。」

とんとん拍子だった。運が良かった。私は電話の用件などを忘れないように録音するようにしている。
再度電話を再生しながら必要事項をメモっていく。
住みこみなので持っていくもののなかに 保険証なども必要とのことだったのでそれもメモする。
その宿の求人のページを見ると白黒で宿の写真が写っていた。こじんまりとしているが自然にかこまれた良さそうな場所だ。

私は急にバイトが決まり、しかも行きたかった場所だということもあってホっとした。
しかし何かおかしい。私は鼻歌を歌いながらカップメンを作った。何か鼻歌もおかしく感じる。
日はいつのまにかとっぷりと暮れ、あけっぱなしの窓から湿気の多い生温かい風が入ってくる。
私はカップメンをすすりながら、なにがおかしいのか気付いた。
条件は良く、お金を稼ぎながら旅行も味わえる。女の子もいるようだ。
旅館なら出会いもあるかもしれない。だが、何かおかしい。
暗闇に窓のガラスが鏡になっている。その暗い窓に私の顔がうつっていた。

なぜか、まったく嬉しくなかった。理由はわからないが私は激しく落ちこんでいた。
窓にうつった年をとったかのような生気のない自分の顔を見つめつづけた。

次の日、私は酷い頭痛に目覚めた。激しく嗚咽する。風邪か？
私はふらふらしながら歯を磨いた。歯茎から血が滴った。
鏡で顔を見る。ギョッとした。目のしたにはくっきりと墨で書いたようなクマが出来ており、顔色は真っ白。まるで…。
バイトやめようかとも思ったが、すでに準備は夜のうちに整えている。
しかし気がのらない。そのとき電話がなった。

「おはようございます。○○旅館のものですが、神尾さんでしょうか？」
「はい。今準備して出るところです。」
「わかりましたー。体調が悪いのですか？失礼ですが声が…」
「あ、すみません、寝起きなので」
「無理なさらずに。こちらについたらまずは温泉などつかって頂いて構いませんよ。初日はゆっくりとしててください。そこまで忙しくはありませんので。」
「あ、だいじょうぶです。でも、ありがとうございます。」

電話をきって家を出る。あんなに親切で優しい電話。ありがたかった。
しかし、電話をきってから今度は寒気がしてきた。ドアをあけると眩暈がした。
「と…とりあえず、旅館までつけば…」
私はとおる人が振りかえるほどフラフラと駅へ向かった。

やがて雨が降り出した。
傘をもってきてない私は駅まで傘なしで濡れながらいくことになった。
激しい咳が出る。
「…旅館で休みたい…」
私はびしょぬれで駅に辿りつき、切符を買った。そのとき自分の手を見て驚いた。。
カサカサになっている。濡れているが肌がひび割れている。まるで老人のように。
「やばい病気か、、？旅館まで無事つければいいけど…」

私は手すりにすがるようにして足を支えて階段を上った。何度も休みながら。
電車が来るまで時間があった。私はベンチに倒れるように座りこみ苦しい息をした。
ぜー、ぜー、声が枯れている。手足が痺れている。波のように頭痛が押し寄せる。ごほごほ！咳をすると足元に血が散らばった。私はハンカチで口を拭った。
血がベットリ。
私は霞む目でホームを見ていた。
「はやく…旅館へ…」
やがて電車が轟音をたててホームにすべりこんでき、ドアが開いた。
乗り降りする人々を見ながら、私はようやく腰を上げた。腰痛がすごい。
フラフラと乗降口に向かう。体中が痛む。あの電車にのれば…
そして乗降口に手をかけたとき、車中から鬼のような顔をした老婆が突進してきた。

どしん！私はふっとばされホームに転がった。老婆もよろけたが再度襲ってきた。私は老婆と取っ組み合いの喧嘩を始めた。
悲しいかな、相手は老婆なのに私の手には力がなかった。
「やめろ！やめてくれ！俺はあの電車にのらないといけないんだ！」
「なぜじゃ！？なぜじゃ！？」
老婆は私にまたがり顔をわしづかみにして地面に抑えつけながら聞いた。
「りょ、旅館にいけなくなってしまう！」
やがて駅員たちがかけつけ私たちは引き離された。
電車は行ってしまっていた。私は立ち上がることも出来ず、人だかりの中心で座りこんでいた。
やがて引き離された老婆が息をととのえながら言った。
「おぬしは引かれておる。危なかった。」そして老婆は去っていった。

私は駅員と２～３応答をしたがすぐに帰された。
駅を出て仕方なく家に戻る。
すると体の調子が良くなってきた。声も戻ってきた。
鏡を見ると血色がいい。
私は不思議に思いながらも家に帰った。

荷物を下ろし、タバコを吸う。
落ちついてからやはり断わろうと旅館の電話番号をおした。すると無感情な軽い声が帰ってきた。
「この電話番号は現在使われておりません。」
押しなおす
「この電話番号は現在使われておりません。」

私は混乱した。まさにこの番号で今朝電話が掛かってきたのだ。
おかしいおかしいおかしい…。
私は通話記録をとっていたのを思い出した。
最初まで巻き戻す。

……キュルキュルキュル、ガチャ
再生
「ザ…ザザ……はい。ありがとうございます。○○旅館です。」
あれ？私は悪寒を感じた。若い女性だったはずなのに、声がまるで低い男性のような声になっている。
「あ、すみません。求人広告を見た者ですが、まだ募集してますでしょうか？」
「え、少々お待ち下さい。……ザ…ザ…ザザ…い…そう…だ……」
ん？？
私はそこで何が話し合われてるのか聞こえた。
巻き戻し、音声を大きくする。
「え、少々お待ち下さい。……ザ…ザ…ザザ…い…そう…だ……」
巻き戻す。
「……ザ…ザ…ザザ…むい…こご…そう…だ……」
巻き戻す。
「さむい…こごえそうだ」
子供の声が入っている。さらにその後ろで大勢の人間が唸っている声が聞こえる。

うわぁ！！私は汗が滴った。
電話から離れる。すると通話記録がそのまま流れる。

「あー…ありがとうございます。こちらこそお願いしたいです。いつからこれますか？」
「いつでも私は構いません」

記憶にある会話。しかし、私はおじさんと話をしていたはずだ。
そこから流れる声は地面の下から響くような老人の声だった。
「神尾くんね、はやくいらっしゃい」

そこで通話が途切れる。私の体中に冷や汗がながれおちる。
外は土砂降りの雨である。金縛りにあったように動けなかったが私はようやく落ちついてきた。
すると、そのまま通話記録が流れた。
今朝、掛かってきた分だ。
しかし、話し声は私のものだけだった。

「死ね死ね死ね死ね死ね」
「はい。今準備して出るところです。」
「死ね死ね死ね死ね死ね」
「あ、すみません、寝起きなので」
「死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね」
「あ、だいじょうぶです。でも、ありがとうございます。」

私は電話の電源ごとひきぬいた。
かわいた喉を鳴らす。
な、なんだ…なんだこれ、なんだよ！？どうなってんだ？？

私はそのとき手に求人ガイドを握っていた。
震えながらそのページを探す。
すると何かおかしい。手が震える。
そのページはあった。綺麗なはずなのにその旅館の１ページだけしわしわでなにかシミが大きく広がり少しはじが焦げている。
どうみてもそこだけが古い紙質なのです。まるで数十年前の古雑誌のようでした。
そしてそこには全焼して燃え落ちた旅館が写っていました。
そこに記事が書いてありました。

死者３０数名。台所から出火したもよう。
旅館の主人と思われる焼死体が台所でみつかったことから、料理の際に炎を出したと思われる。泊まりに来ていた宿泊客達が逃げ遅れて炎にまかれて焼死。

これ…なんだ。求人じゃない。
私は声もだせずにいた。求人雑誌が風にめくれている。
私は痺れた頭で石のように動けなかった。

そのときふいに雨足が弱くなった。一瞬の静寂が私を包んだ。

電話がなっている。

これは私と友人のE、U、3人で遊びに行った時の事です。

刺激を求めていた私達は、ホラー映画を見る約束をしていました。
別に怖いものが好きとかではなかったのですが、3人で見れば怖さも減るし、話のネタになるだろう。
そんな軽い興味本位で足を運びました。

私達の地元には古びた映画館があり、丁度そこでホラー映画の上映が予定されていました。
見る前はテンションが上がっていましたが、予想以上に怖い内容で凍りつく私達。
見終えて映画館を出た私達は無言でしばらく歩きました。

E「…怖かったね。」
U「うん。」
私「やっぱり見るんじゃなかったね…。」

言葉少なに歩く私達へ、お姉さんがポケットティッシュを差し出してきました。
私「ねぇ、私達3人なのにお姉さん4つくれたよ。」
E「やったじゃん。ははは…。」

すっかりテンションが下がり、このままバイバイするのも気まずくなった私達は、軽くお茶でもしてから帰ることにしました。

店員「いらっしゃいませ～。空いている席へどうぞ。」

奥のテーブルへ座った私達が
「もう絶対怖いのはやめておこうね…。」
と反省会をしていると、店員がお水を持ってきて
「ご注文がお決まりになりましたら、お呼び下さい。」
と言って立ち去ります。

E「ねぇ…コップ4つあるんだけど…。」
私「マジ？どう見ても3人だよね。」

…

U「さっき、ポケットティッシュも4つ貰わなかったっけ？」

…

E「…とりあえず注文しよっか。決まった？」

いやな空気を振り払うように「すいませーん」と定員を呼び、1人1つ飲み物を頼みました。

E「以上で。」
店員「かしこまりました。そちらのお客様はよろしかったでしょうか？」
私達「えっ？」

不思議そうに店員が見つめる空間を見ると、誰もいません。

私「あの～、私達3人しかいないんですけど…。」
と言うと、店員は驚いた声で答えました。

「え？4人いらっしゃいますけど…。」

個人的にトラウマな話。家族以外は知らないし、誰にも話したことない。

うちは転勤族で、子供の時は２～３年おきに引っ越ししてた。
小３～４年の時住んでたのは京都のとある市だったんだが、アパート（官舎？）の裏は山になってた。
近所の友達とよく裏山を探検してたんだけど、親から言われてたのもあってあまり奥までは入らなかった。

ある日、親たちには内緒で友達３人くらいと裏山の奥まで入ったことがあった。
多分３０分ほど適当に歩いてたら、廃屋があった。別に普通の廃屋だった。
俺たちはテンション上がって、廃屋の中に入って探索してた。平屋の３ＬＫくらいの間取りだったと思う。

廃屋のリビングと思われる部屋にエロ本が数冊落ちてて、エロガキだった友達たちは歓喜してそれを読んでた。
俺はまだそこまで興味なかったから、適当に友達がエロ本読んでるのを後ろから見た後に別の部屋を探索した。
隣の部屋に入ったけど、特に家具とかは無かったと思う。押入れがあるだけだった。
俺は何となく押入れの襖を開けた。

そしたら押入れの上段に、小太りのおばさん？が後ろ向きに、正座をちょっと崩した感じで座ってた。
あまりにも予想外すぎて、恐怖とか疑問より、その時の俺は怒られる！ってパニクった。

でも２～３秒してもおばさんはこっちに背を向けたままだったので、おばさんは俺にまだ気付いてなくて、このまま静かに襖閉めればバレないんじゃないか、って思った俺は、静かに襖を閉めようとした。
で、襖に手をかけた瞬間におばさんが突然振り向いた。
今でもはっきり覚えてるが、おばさんの顔がヤバかった。

眼球が無くて、目の部分がぼっこりと黒い穴が開いてた。口開いてたんだけど、歯もなかった。
そして顔のいたる所から血が流れてた。

俺は叫んで一目散に家を飛び出た。友達を置いて。
帰り道の道中はよく覚えてないけど、何とか家まで帰ってきた。
もう走ってる最中ずっと泣きっぱなしだった。

家の前まで来ると幾分冷静になったんだけど、親に話そうか迷った。
話したら怒られると思ったから。「勝手に裏山の奥に行って！」って。
結局黙ってることにした。もう友達のことなんてすっかり忘れてた。

で、家帰って怖いの払拭するためにファミコン始めた。確かＤＱ３だったと思う。
俺の家のＦＣがある部屋には襖がある。ＤＱしてる途中に、襖の方から音が聞こえた気がして振り返ったら、襖が少し開いてて、中からさっきの顔面ぐちゃぐちゃのおばさんが見てた。
俺また絶叫して、台所にいる母親に泣きついた。「押入れにおばさんがいる！」って伝えた。
母親が俺をなだめた後、ファミコン部屋の押入れを確認に行った。もう俺はただただ怖くて、台所で固まってた。

すぐに母親が、「何もいないじゃない」って言ったから、恐る恐る確認に行った。
母親は襖を開けたまま「どこにおばさんがいるの？」って聞いてきたけど、おばさんはまだ襖にいて、眼球ないのに俺の方を見てた。母親には見えてなかったみたい。
俺はそこで気絶したらしい。

それ以来押入れ（のある部屋）がダメになった。旅行先の旅館の押入れにもいた時はマジで困った。
今も押入れにまだおばさんがいるのかは分かんないけど、怖くて確認できない。てか、したくない。

今まで３回そのおばさん見たんだけど、見る度に少しずつ押入れから体を出してきてる気がするから。

この話は、私が小学生の時に起こった出来事です。
私の友人(仮にAとしておきます)は、同じクラスに好きな男子(以下B)がいました。Bは他の女子からも人気があって、そのクラスの中で１番モテる男子でした。

AがそのBのことを好きというのは、クラスの女子なら皆知っていたことでした。そしてそのことを、応援している雰囲気があったのです。
そんなAに、大変な出来事が起きます。

なんとAの下駄箱の中に、Bからラブレターが入っていたのです。

Aはその手紙で見て、飛び上がるほど喜んでいました。私もその内容を見せてもらい、熱烈な感じで書いてあったので、Bはとても情熱的な人であると思ったのでした。

その後は付き合うという言葉がなかったので、その手紙でやり取りをすることになりました。
Bの下駄箱に入れると、それを他の男子に見られるのが恥ずかしいということで、Aの下駄箱へ返事を入れることになったようです。
こうして交換日記のように、手紙のやり取りがスタートしました。

その様子を見ていると、Aは本当に幸せいっぱいという感じでした。
しかし私は、学校でAといつも一緒にいたのですが、Bが何もして来ないことを不思議に思っていました。

手紙のやりとりは数ヶ月も続いていたので、少しは授業中にお互いを意識するとか、たまには会話をするとかいうアクションがあっても自然だと思っていたのですが…実際の関わりが全くありません。
しかしBはシャイな面がある人だったので、とりあえずAとの手紙のやり取りを暖かく見守っていくことにしました。

ところがある日、その手紙がぱったりと途絶えてしまいます。
そのときのAの落ち込む姿は、本当に大変なものでした。
そして同じ時期に、Bが転校することが知れ渡ります。
私は転校が理由で手紙のやり取りを終わりにしたのだろうと思い、Aを元気づけようとしました。まわりの女子もAを励ましていました。

そしてその後、Bが転校をして音沙汰もなく、Aの恋が終わったのでした。

もうすっかり昔のことで忘れかけていた出来事だったのですが、先日小学校の同窓会でビックリする事実が判明しました。
なんとBの手紙は同じクラスの女子が書いていて、しかも私とA以外の女子皆がグルになって、その手紙のやり取りを面白がっていたのだというのです。
当時Bが全くAと関わらなかったのも納得でした。

同窓会にはAが来ていなかったからまだ良かったものの、女性というのは何と恐ろしいものかと思ってしまいました。
女性と仲良くされる際は、くれぐれもご注意を…。

高校生の時に先輩からストーカーをされた経験があります。
それは科学部の先輩で、私は科学部ではなかったのですが、科学部の顧問の先生と仲が良くて、時々先生とお喋りをしに実験室へ出入りしていました。

ある時、突然部長さんから話かけられるようになりました。
最初は普通に大人しめで紳士的な先輩、というイメージだったのですが、話をするようになってから2日後…。突然何の前触れもなく告白をされました。
あまりにも突然の事だったので私も驚いてしまい、そしてその頃私には付き合っていた同級生がいたので丁重にお断りしました。

先輩には申し訳なかったけれどこれで一件落着、その時はそう思っていました。しかし、これが甘かったのでした。
私はその先輩を知らな過ぎたのです。

翌日、見知らぬメアドから本文の無いメールが何通も届くようになりました。
最初は友達がメアドを変えて間違えて空メールを送ってきたのかな？と思っていたのですが…だんだんとメールの内容がおかしな事になってきました。

主な内容は
「君のせいでお先真っ暗だ、僕は全てを君に捧げていた。」
といった感じで、しまいには
「君と一緒に死ぬ！」
とエスカレートするようになりました。メールの数は1日で100通位、電話は留守電を含め30回ほどかかってきました。
それは科学部の先輩からでした。

まず不思議だったのが、私のメアドも電話番号も教えた覚えが無いのに先輩が知っていたという事です。
私の友達も誰一人としてその先輩と関わりが無かったので、友達が教えるとは考えにくいし、顧問の先生は携帯も持たない実験一筋の女性教師だったので、先生でもありません。
他に考えられるとしたら…先輩が私の荷物を勝手に漁り、メアドを登録したとしか…。
さすがにゾッとして、ひっきりなしに来るメールや電話に怯えて精神的にも参っていた私に、友達や彼氏は協力してくれました。
友達は先輩の行動・脅迫メール・電話を私に変わってメモしてくれ、彼氏は相手を変に刺激しないようにと、私と一定の距離を取りつつガードしてくれました。

その後、顧問の先生や担任の先生の協力もあって職員会議で話題にして下さり、その先輩は停学になりました。
それ以来、先輩からの接触はなくなりましたが、卒業するまで毎日怖かったです。
ストーカーをする人の心理は今でもよく解りませんが、もうこんな経験は2度としたくありません。

この事件以来、人付き合いは慎重に行えるようにはなりました。何より、友達の大切さを本当に再確認できました。
周りの協力がなかったらと思うと…私は一体どうなっていたのでしょうか。
そして私は今でも、年上の男性は苦手です。

隣の家の怖い出来事の話をしたいと思います。

私の隣の家には、長患いしたおばあさんが住んでおられました。
もともと私の家族はここに住んでいたのでなく、10年ほど前に引越しをして移り住みました。
その際、隣のおばあさんが長患いをされてずっと寝たきりなのだという話を聞きました。

そのおばあさんはお嫁さんが看病しているという話で、大変苦労が多いなと思っていたのですが、数年してお亡くなりになってしまいました。

しかし事はそれから始まりました。おばあさんが亡くなって半年くらいしてからでしょうか。
お嫁さんが、銭湯で頭を打って急死したとの話を聞きました。

おばあさんが亡くなった上にお嫁さんまで他界して大変だと心を痛めていたのですが、ご主人さんはもうその家に住みたくないようで、家を売ってしまいました。
その後、その売家は我が家の前に住んでいる方が買い取ったのですが、それから半年くらいしてからでしょうか？そのご主人さんが病気になってしまったのです。

それまで体の具合が悪くて大変だったなどという話は聞いたこともなく、この地域では一番田畑をやっていてお金持ちの方でした。
奥さんと一緒に朝から晩までよく働いていて、年も５０代半ば位だったと思います。
それが急にがんになってしまって、入退院を繰り返していたのですが、病気になって半年もたたないうちに亡くなってしまったのです。
さらにはその奥さんまでもが大腸癌になってしまって、病院に入院される事になりました。

そのご主人はすい臓癌だったそうなのですが、御葬式が終わり落ち着いた頃、奥さんが自分の体も心配になって健康診断を受けに行ったのだそうです。
そして思いもよらない結果が出て、急遽入院、手術に至ったという話を聞いています。
その後奥さんは無事退院されたのですが、経済的な理由があってその家は売ることになりました。

単なる偶然だとは思いますが、ここまで重なると私や子供達は隣の家が怖くなってしまいました。
再び売りに出された家を、夫が冗談で「買おうかな」と言ったりしたこともあったのですが、家族皆で大反対をしました。
おばあさんが亡くなって以来、お嫁さんは半年、その家を買った方も一年以内で亡くなり、奥さんも癌となってしまった事を考えると…何かの力を疑わずにはいられませんでした。

当分の間、家は売られても買い手がつかなかったのですが、２年前くらいに都会から田舎に引っ越してきた年配の女性とその息子さんが住むことになりました。
私と子ども達は心配でしたが、夫に話しても迷信だと思われるだけなので何も言えず、とにかく何も起こらないことを祈っていました。

そしてしばらくすると、息子さんの恋人にあたる方が同居することになりました。
その息子さんは４８歳だったそうなのですが、その恋人とは結婚を前提にしての同居という感じだったらしいです。ですがお母さんとの折合いが良くないようで、よく喧嘩している姿を見ていました。
そうこうしているうちに、その恋人がどうやら家を出たらしいと噂が流れました。やはりいろいろ大変だったのかななんて思っていた矢先、突然お母さんがお亡くなりになってしまったのです。

結構なお年だったので天命だったと言えばそれまでですが、どうしてその家に住んで１年もたたないのに亡くなってしまったのか？
ほんの数週間前に、うちの家で出来た野菜を持っていって差し上げた時は、とてもお元気でニッコリと笑ってお礼を言われたのですが、それから間もなくして亡くなってしまったなんて…驚きを隠せません。

現在では、家を出て行った恋人が戻ってきて息子さんと一緒に住んでいます。
私と子ども達は、もうこれ以上何も起こらなかったらいいのにねと話をしながら過ごしていますが…もしかしたらまた不幸が起こるのではないかという思いが頭から離れません。