あの日の責任

もう二度と会わないことを条件に教えて頂いた話。

花中さんは自身曰く「とんでもない田舎」出身だ。

北陸のとある地方。

町名はあるが、規模は「町」と名乗るにはあまりにも寂れている。

「集落」という言葉が適している場所だった。

「東京の人には想像つかないと思う。お隣さんなんて1キロ先よ。畜産なんて誰もやってないのに、住人の数よりも家畜の方が多いの」

バスは午前8時と午前9時に一本ずつ、夕方に二本。電車が通る駅までは車で一時間程だったので、花中さんは上京するまで電車の乗り方が分からなかった。

その集落で子供は彼女一人だった。

彼女が上京した今、そこには若者が誰も居ない。あと十年もすれば定年を過ぎた人間しか居なくなるという。

中学生の頃だ。

夕食後の飼い犬の散歩は花中さんが担当だった。

夜に出歩いたところで人は居ないのだから、変質者の心配も無い。紛れ込んで来るようなドライバーも居ない。

その日は部活動で遅くなり、夕食も一人遅くなった。

果てしなく広がる田圃道を歩きながら、花中さんは急ぎ足になった。

「おしっこがしたくなったの」

人が来ないとは言え、近所のオジサンに遭遇するとも限らない。

裏手の山に犬を連れて入って行った。

「子供の頃、おしっこする場所って決まってない?」

私は頷いた。私の場合は何故か家のすぐ前の大樹だった。祖父に見つかれば拳骨だった。

犬はふもとに繋ぎ、花中さんは恒例の茂みで用を足した。

唸り声がした。

人の唸り声だった。

「あぁぁぁぁぁぁ」

「えうぅううやぁぁぁぁ」

「いいいやぁぁぁ」

急いでズボンを上げ、茂みから様子を伺った。

荒れた山道を歩くのは、見たことの無い障害者の子供だった。

気の毒なくらい動転している様子で呻いていたという。

その背後に男性が居た。

当然男子の父親だと花中さんは思ったが、後から考えるとそれも分からない。他人だったのかもしれない。雰囲気からは分からなかった。

ただ日焼けの跡と逞しい肉体から、漁師さんだと思ったという。

男性は無言のまま、男子の背中を長い棒状のもので突っつきながら歩いていた。

花中さんは声の出所を確認したところで一安心した。

まだ尿意が残っていたので、再度ズボンを下ろしたそうだ。

帰宅した後に母親に話そうと思っていたが、疲れもあってすぐに寝てしまったという。
二ヵ月後、花中さんは用事で街に出た時にあの時の男子を見つけた。

電柱に貼られてある色褪せた写真に男子は写っていた。

貼り紙には「この男の子を探しています」とあった。

身長。体重。年齢は十歳。行方不明となった日付は、花中さんが山で見かけた日の一週間後だった。

街からどうやって帰ったのか覚えていない。

気付けばベッドで「ごめんなさいごめんなさい」と泣いていた。

そして恐怖が彼女を襲ってきた。

「私が黙ってたのがバレるんじゃないかって、怖くて怖くて仕方なかった」

バレるのではないか。

その不安が、花中さんを常に苦しめたそうだ。

「警察の人が今にも現れて『お前のせいだ』と逮捕されることばっかり考えてた。玄関が叩かれる度に身が竦んで動けなくなった」

両親が心配するほど窶れていったが、今更打ち明けられなかった。

どうしてあの晩、すぐ母親に伝えなかったのだろう。

何で異常な事態だときちんと認識できなかったのだろう。

花中さんは何度も自分を責めた。

そして時間が過ぎ、自分自身が忘れ去ることを願ったそうだ。

だが無理だった。

電柱を見て以来、犬の散歩に出ると以前のように寄り道はせず、余計なものは何も見ないことを心掛けていた。

しかし気付けばあの貼り紙を見るようになっていた。

見ない訳にはいかなかった。

あぜ道を歩く。

数少ない電柱の外灯が点滅する。

パッ、パッ、パッ……。

一瞬暗くなる。明るくなる。暗くなる。明るくなる。男の子が居る。暗くなる。明るくなる。

男の子が居る。

件の男子が、土砂にまみれ潰れた顔で立っている。

花中さんをぼんやり眺めている。

それはいつも彼女の叫び声で消えるそうだ。

高校は地元から離れた全寮制の高校を選んだ。

大学は東京の学校を選び、実家には戻らなかった。

「けれど、行方不明の日が一週間後だったら、違う日に行方不明になったんじゃないのかな」

「本当にそう思って言ってる? どうして一週間後になっているか、違うこと考えているでしょう?」

私は目を伏せた。

「私だって何度もそう思い込もうとした。けど大人になればなるほど、日付がズレた理由が解ってしまうの」

彼女は現在、出身地から離れた都市の児童養護施設で働いている。

奇妙な風習

これは私の父から聞いた話です。

父の実家は山間の小さな村で、そこには変わった習慣があったのだそうです。

それは、毎年冬になる前に行われる妙な習慣でした。

その頃になると、ある特定の一日だけ、一切家から出られないのだそうです。

そして、家の玄関には家族の人数分のロウソクが立てられます。ただし、火は点けません。

村のお寺の鐘が鳴ったら一気にロウソクに火を点け、蝋が溶けるまで家族でそれを見守るのだそうです。

る年の冬の最初の頃、ある事件が起きました。

その決まりを破り、その日の内に家から出てしまった人がいたのだそうです。

その人は、その年の夏に引っ越して来た人で、あまり村に馴染めていませんでした。

その人は習慣について聞いていたはずですが、それを無視して出かけてしまいました。

次の日、その人は村から居なくなっていたそうです。

そして彼が住んでいた家は窓ガラスが全て割れ、家中泥だらけになっていました。

その他にも、家の周りには灰のようなものが円形に撒かれていたのだとか。

その異様な光景を、村人たちは恐ろしいものを見るかのように怯えながら見ていたそうです。
その日もまた同じ風習が行われました。

と言っても、その日の夜にロウソクを立てて家から出ないというものに変更されていましたが。

そして、父は二階の窓から妙な光景を見たのだそうです。

家の前の道を、青白い火の玉がユラユラ揺れながら通り過ぎて行ったのを。

今までそのような光景は見た事がなかったそうです。

そして次の日の朝、その事を両親に話すと、父親(私にとって祖父に当たる人物)は急にどこかに走って行ってしまいました。

その次の年から、その奇妙な風習は無くなってしまったのだそうです。

ちなみにあの日に居なくなった人物は、二度と村には戻らなかったそうです。

ヤマノタミ

俺の父方の祖先は九州の山奥の領主だった。

これは父が自分の祖父から聞いた話(つまり俺にとっての曽祖父。以下曽祖父)。

曽祖父の両親は田舎の名家ということもあって、かなり厳しい人間だったらしい。

幼かった曽祖父は何か悪戯をする度に激しく怒られた。

そして怒られる時は必ず「埋めるぞ!」と脅された。

まだ幼かった曾祖父は本気で恐怖したようだ。

そして曾祖父は何故か山に登ることを固く禁じられていた。

当時曽祖父一家が住んでいた屋敷は山の中腹に建っていたのだが、麓に降りることは許可されていたが、登ることは許されなかった。

理由を聞いても「ここから上は迷いやすくなってる」「獣が出るから」と曖昧な返事しか返ってこなかった。

ある日、曽祖父は両親の言いつけを破り山を登った。

曽祖父は既に10歳になっており、両親の言いつけを馬鹿正直に守ることもなくなり、体力にも自信がついていた。

家から麓までの道のりは既に探検し尽くしており、厳しい両親は曽祖父が町に行って遊ぶことを許さなかった。

そろそろ新しい遊び場が曽祖父にも必要だったのだろう。
曽祖父は家を抜け出し、こっそり山に登った。思いのほか道はなだらかで登りやすかったらしい。

しばらく歩くと森が見えてきた。曽祖父は森の中に入った。

森の中をしばらく散策した後、木の下で家から持ち出したおにぎりを食べて休憩した。

そろそろ帰ろうかと曽祖父が腰を上げた途端、どこからか呻き声が聞こえた。

怪我人か病人でも倒れているのだろうか。曽祖父は探し回った。

大きくなったり小さくなったりする呻き声を必死に辿ると、曽祖父はとんでもない所に行き着いてしまった。

そこは堆く積まれた木の葉が小山になっている場所で、声はその木の葉の下から聞こえてきたのだ。

こんなところに人が…木から落ちたりでもしたのか?

曽祖父は恐る恐る木の葉を掻き分けた。

なんと中から人の首が出てきた。

一瞬訳が解らなかったが、どうやらその人は首だけ出して地面に埋められているようだった。

その人は大分衰弱していて、呻き声は上げているものの意識ははっきりしていなかった。

曽祖父が必死で呼びかけても、薄目を開けるだけで返事は無い。

混乱した曽祖父が助けを呼びに行こうと走り出すと、前方に数人の人間がいることに気が付いた。

彼らは曽祖父をじっと見ている。

彼らに助けを乞おうと曽祖父は走り出したが、どうも様子がおかしい。

まず、奇妙なのは彼らの格好だった。男も女も髪を長く伸ばしていて、寝巻きのような衣服を身に着けていた。

そして彼らは決して曽祖父を歓迎していないようだった。

何やら曽祖父を睨み付けながらヒソヒソ話をしている…。

咄嗟に曽祖父は彼らに背を向け、家に向かって逃げ出した。

何やら後ろから怒声が響いたが、聞き取れなかった。

家に駆け込んだ祖父は、禁を破って両親から怒られることも忘れ、生き埋めになっている人、そして奇妙な格好をした連中のことを話した。

家人達は曽祖父の話を黙って聞いていたが、

「それはヤマノタミだ。

埋められた者は何か悪いことをしたのだ。我々と彼らは合い知れんのだ。

干渉してはいかん」

とぼそりと呟いた。

曽祖父は、二度と山に登らなかった。

送り船

二年前の夏休みの話。

友達の田舎が四国のど田舎なんだけど、部活のメンバー四人で旅行がてら泊めてもらうことになった。

瀬戸内海に面する岬の先端にある家で、当然家の真横はもう、すぐそこが海。

みんなで泳いだり、浜で遊んだりとのんびり過ごした。

夜中、夜型の俺たちはいつまでも起きて騒いでいたが、「暇だから外行こうぜ!」という話になり、こっそり家を抜け出し浜に出て、海を眺めたりして話していた。

夜の瀬戸内海はどんよりとした闇の中で静かに揺れていて、遙か対岸の岬に小さく見える光や本州に向かう暗い波間、それは綺麗でもあるけれど逃げ出したくなるほど陰鬱に不気味でもあった。

手持ちぶさただった俺たちは「岬を浜沿いにグルッと回ろうぜ」という事になり、真っ暗な牡蠣だらけの岩場を、懐中電灯だけを頼りに歩き始めた。

その田舎の家の子だった友達に「この先、どうなってるの?」と聞くと、確か10分ほど歩けば家をぐるっと回り込んで、裏側の大きな浜に着くとの事。

俺たちは真っ暗な岬を進む。

出典: 送り船

暗闇と波に慣れてくると、冒険心と静かな海の音に感慨めいたものを感じながら、俺たちは順調に進んで行った。

すると、懐中電灯がぽっと浜辺を照らし出す。

「おっ、早いな。もう裏に回り込んだか」

しかし俺たちがその浜辺に上がってみると、そこは岩場に囲まれ背後は高いコンクリートの防波堤に塞がれた、小さな空き地のような浜だった。

「ここでちょっと休憩していこうか」

俺らは座り込み、持って来た飲み物を飲んだりしながらまったりする。

10分か20分ほど休んだ頃、突然一人が「しっ!ライト消して!」と強く囁く。

「えっ?」

戸惑う俺たち。そいつはパッと電灯を奪い取り、ライトを消す。

「何かそこに船がいる」

真っ暗闇の中、そいつはまた鋭く囁く。みんなも思わず口を噤む。

気配を探ってみると、確かに前方の暗い波間に小さな漁船のようなものが浮かんでいるようにも思えるけど、姿ははっきりとは見えない。

その時はなんだか、見つかると勝手に出歩いている事や余所の浜で遊んでいる事で叱られるのでは…と思い、みんな黙って身動きも出来なかった。

静けさに慣れた頃、

「いる」「いるな」

みんなヒソヒソと囁き合う。

「すぐ目の前に、船がいるよ」

その時、「キイッ、キィッ」という音が耳にも届き始めた。

波間に浮かぶ小さな船の軋む音。

音はいつまでも俺たちのいる浜の目の前を揺蕩い、離れない。

一人がてっきり誰かが俺たちを見つけて様子を伺っているものだと思い、ついに船の気配に向かって声をかけた。

「あの、すいません。僕ら、そこの家に泊めてもらってる者で、ここで遊んでたんです。夜中に騒いですいませんでした」

しかし呼びかけに対する反応はなく、音は変わらず浜辺を塞いでいる。

「船が勝手に漂ってるんじゃないの?」と一人が立ち上がり、

「おーい、誰かいますか?」と思い切って大声で呼びかけた。しかしやはり返事は無い。

俺たちは立ち上がり頷き合うと、みんなの懐中電灯を灯して海に向けた。

その瞬間、思わずみんな声を上げて後ずさった。

驚くほど近く、すぐ目の前の波打ち際に、小さな船が打ち上げられる形で留まっていて、何よりその船の上…。

男か女か、老人とおぼしき後ろ姿が一人じっと立っていて、どうやら沖の方、瀬戸内海の闇を黙って指さしている。

俺たちは何を恐れたのか、とにかく押し合い圧し合いで浜から飛び出し、元来た方向へと逃げ出した。

背後からはただ静かに、船を揺らす音だけが微かに響いていた。

朝になってみると夜中の出来事が嘘のように思える。

「何だったんだろうなあれ」と、俺たちはふざけて茶化し合うようにあの船の話を繰り返していた。

そこに家の人が小走りで来て、「ごめん、お昼ご飯用意できんわ」と言い出す。

「今朝早くにね、そこの○○さんのおばあちゃんが病気で亡くなったんよ。私らお世話にいかんといかんけえ」

夕方、その家に近所の人が集まり、通夜の用意やら何やらと慌ただしく働く。

俺たちは近所の子供たちと一緒に集められ、その家の縁側でおにぎりを振る舞われていた。

俺たちはみんな奇妙な視線を交わし合いながら黙り込んでいる。

俺たちのすぐ後ろ、仏壇に用意された遺影。

闇の中で出会った船の人影と全く重なるその面影。

俺たちは誰も何も言えずに、遺影に背を向けたまま夕食を食べていた。

出典: 送り船

狐の嫁入り

俺の実家は山と湖に囲まれた田舎にある。

小学校6年の時の夏休みに、連れ二人と湖に流れ込む川を溯ってイワナ釣りに行く事になった。

雲一つも無いようなよく晴れた日で、冷たい川の水がやけに気持ち良かった事を覚えている。

俺らにとっては何度も通い詰めた谷。ポイントも殆ど把握していて、イワナ止めの滝に着く頃にはビクも一杯になっていた。

イワナ釣りというのは、川を溯りながら釣りをし、これ以上は魚が登れないような落差の大きい滝(イワナ止めの滝)まで釣り上がり、そこで釣りは終了というものだ。

釣りが終わったら川を下って帰るんだけど、その日の俺らは魚も十分釣れたので、帰り道も足取りは軽かった。

冗談を言ったり、川に入って泳いだりもしながら大きな淵まで下った頃、いきなり小雨が降って来た。

天気予報では降水確率0%だったので不思議に思ったんだけど、それより驚いたのは、太陽は依然としてギラギラ輝いていて、どこにも雨雲なんて無かったこと。

「おかしなこともあるもんだ」と連れと話していると、突然、谷にこだまするほど大きな音で

「ケーーーーン」と動物の鳴き声のようなものが辺りに響いた。

そして、次の瞬間。

川の対岸の薄暗い杉林の中に、川上に向かってゆっくり歩いて行く10人程の人の行列が現れた。

黒い紋付き袴を着た男達だったんだけど、行列の中程に一人だけ、白無垢を着た女がいた。

俺らはもう完全に凍り付いていたんだけど、何か本能的に『逃げるべき』と思ったわけ。

連れの一人が走り出すと、もうみんな一目散。川に沿って全力疾走した。


溯った川とは全く別の川の河口だった。

小さい湖だから、家に帰るのはそれほど大変ではないんだけど、恐怖のあまりどうやって帰ったのか全く記憶が無い。

なんとか家に辿り着くと、祖母が俺の顔を見るなり血相を変えて飛んできて、

「そんな死人みたいな顔して!山で何を見てきた!」

と怒鳴ると、いきなり念仏を唱え始めた。

一緒にいた祖父に事のあらましを話すと、

「狐の嫁入りか。多分心配は無いと思うけど、魚は返しに行け」

と言うので、祖父に連れられて湖まで行き、ビクの中の魚をぶちまけた。

魚はもうとっくに死んでいて、白い腹を見せてプカプカと浮いていた。

まとめいくで話題の
最新情報を受け取る

関連するまとめ

yuzupiyowo

馬刺しを愛すお洒落なひよこです。

アクセスランキング

人気のあるまとめランキング

PICUP

ピックアップ

GIRLS

女子力UP♡

総合アクセスランキング